Мой маст-хэв на этой неделе.
Savage Garden-To the Moon and Back.

alt rock, pop rock;
1996 год;
sony music

1) Прежде, чем начать запись, не забудьте включить телевизор и видеомагнитофон, вставьте чистую кассету (это может быть и кассета с записью, поверх которой вы хотите что-то записать). Обратите внимание, что на кассете должен быть ярлык защиты от записи – небольшой ярлык на левой стороне кассеты. Если ярлык отсутствует, заклейте его место скотчем.
2) Если нужно, перемотайте кассету на то место, где вы хотите, чтобы начиналась ваша запись. Выберите канал на телевизоре, на котором будет идти передача, которую вы хотите записать.
3) Выберите скорость записи на пленку с помощью кнопки SPEED на пульте от вашего видеомагнитофона. Вы можете выбрать из трех вариантов: SP (позволяет сделать 2 часа записи), LP (4 часа записи) и SLP (6 часов записи). Для того, чтобы была возможность записать до 6 часов видео, выбирайте скорость SLP.
4) Нажмите кнопку RECORD, чтобы начать записывать вашу любимую передачу, или то, что вы будете записывать для друзей или родственников. Для того, чтобы временно приостановить запись, нажимайте PAUSE, чтобы возобновить - RECORD.
5) Чтобы полностью остановить запись, нажимайте STOP. Отмотайте кассету назад, чтобы заново посмотреть передачу или просто проверить качество записи. Нажмите EJECT, чтобы достать кассету из видеомагнитофона и посмотреть ее позже.

Запись клипов. То немногое, чем она развлекала себя, пока болела. Пока была жива.
В перерывах между химиотерапией и уколами, она записывала клипы с МТВ на кассету.
Она сидела на кровати рядом со стареньким Рубином и видиком Сони. На ней был уродливый кудрявый парик неестественно-русого цвета (очень стыдно было ей лишиться золотых локонов), джинсовая рубашка, джинсы. Она сосредоточенно пялилась в ламповый экран в ожидании любимых песен, повторяя священный ритуал: SPEED, SP, RECORD, PAUSE, RECORD, PAUSE, RECORD, PAUSE, STOP, EJECT.

По мне так неплохая жизнь. Кола, джинсы, Мтв и личный дневник. Да к тому же, никакой школы. Но, когда химиотерапия сожрала твои ресницы и золотые локоны, а сама ты понимаешь, что наверняка умрёшь, что это лишь вопрос времени, ты перестаёшь искать плюсы.

Она оставила после себя ящик кассет с клипами. Ящик.

И на каждой из них был To the moon and back.
Мне кажется она сидела и думала, как бы бродила в самый дождливый и тёмный вечер, о том, как бы уходила из дома по ночам. Как бы курила на балконе, глядя на огни города.
Как в полночь шла бы на пустую детскую площадку. Как сидела бы на качелях, глядя в самые голубые и красивые глаза на свете.
Как с закрытыми глазами взлетала бы на встречу луне. И так же быстро возвращалась обратно.
Не знаю. Мне так кажется.

Мтвишный, джинсовый поп-рок 90х.